【陈鹉专栏】那一场集体“破防”的口语课
【陈鹉专栏】这学期最后一堂口语课，原本应该是“大功告成”的轻松收尾。我站在讲台上，看着台下这群为了学好中文、每日在语法与辞汇中挣扎的学生，心里正盘算著课后去哪里买杯冻柠茶奖励自己。
没想到，平静的教室被几道期末考抽签题给“炸”开了。
学生们传阅着题目，面色凝重，仿佛手里的不是考试题目，而是命运的判决书。其中一道题目像个深水炸弹，类似“当你在机场与亲友做最后的告别，你会说什么？”
一位来自香港的同学，特地去“侦查”了出题老师的底线。她眼眶发红地告诉大家，老师说那种告别是“此生再也不见”。她哽咽著分享了自己刚去世的老同学，说起大家如何聚在病榻前，试图用学生时代的荒唐往事来对抗死亡的阴影。她说著说著，声音便断在了半空中，泪水在眼眶里打转：“这题目太不近人情了，这叫人怎么考？”
讲台上下的集体失守
坐在讲台上的我，听着她的叙述，心里那道刚结痂的伤口也被狠狠地揭开了。我想起了不久前刚离开我的妈妈。
在教育心理学的课本里，老师应该是学生的导航员，要冷静、要理性、要能接住学生的所有情绪。但那一刻，我竟成了那个“落荒而逃”的人。我低头翻动着讲义，不敢接话，不敢直视她的眼睛。我怕只要我开口吐出一个安慰的字，我苦苦维持的专业形象就会随着思母的泪水一起崩溃。
另一位男同学也垂下头，闷声说：“看到这题目，我也哭了。”他半开玩笑地抱怨出题老师一定位是无可救药的乐观主义者，才会觉得在紧张的考场上，学生能一边掐著秒表，一边优雅地用“虽然……但是……”的句式来处理生离死别。
大家最后达成共识：这不是在考口语，这是在考心脏。
语言的尽头，是沉默
我问他们：“那抽到了怎么办？” 学生们双手合十，一脸虔诚：“只能祈祷，祈祷自己手气够好，抽到‘介绍我的家乡’或者是‘我的业余嗜好’。”
作为老师，我本该维持学术的中立，不便评论题目的优劣。但我确实陷入了沉思：在语言教学中，我们总是追求“表达”，鼓励学生说得更多、更准、更华丽。但人生中有些至暗时刻，最精准的语言往往是“沉默”。
当一个人面对“此生再也不见”的告别，任何修辞都显得苍白。如果学生在考场上因为悲伤而失语，这究竟是口语能力的失格，还是人性真实的体现？
给生活留一点“留白”
这道题目或许是想测试学生在极端情境下的语言组织能力，但我却从中读出了一种教条式的残酷。文字是有温度的，教学也该有。如果一个题目让全班同学集体陷入悲伤，让老师也得靠“逃避”来维持体面，那这道题目的“含金量”恐怕值得三思。
下课铃响，我没有像往常一样叮嘱大家回去温习。我只是看着这群可爱的学生，心里默默想着：人生这场大考，题目往往比题库残酷得多。
如果可以，我希望我的学生永远不需要用到这道题里的辞汇。如果非要考告别，我宁愿他们抽到的是“机场接机”，让我们聊聊久别重逢时，那句词不达意、却热气腾腾的——“走，我们去吃饭！”
毕竟，语言的最终目的不是为了完成一场完美的考试，而是为了拥抱那个活生生的人。
文：陈鹉
图：Pexels
新移民,港人回流,香港移民潮,抵埗攻略,专栏-港人移加,陈鹉专栏
—————————————
作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。