【星岛综合报道】人只会变老一次,但变老的时间可能持续很久——甚至超过你的健康状况、还有银行积蓄。多伦多星报记者Moira Welsh在她的新书《令人惊讶的年长女性:她们如何在长寿期创造乐趣、避开风险》中,揭示了年长女性所面临的艰难选择与乐趣,其中包括一些选择住在车上的年长女性。

有时候,住在车里是女性能够生存的唯一方式。

76岁的苏珊(Susan Patricia Staples)是“车居”的老手——这是一种没有固定住址,只能睡在车里、可能在沃尔玛停车场过夜的生活方式。

几年前,她因为贫困,有九个月就过著这种生活。而如今,住在车上仍是她能离开狭小公寓、拜访远方朋友、保持社交联系的唯一方法。

苏珊说,车居是一种务实的选择,适合无法负担住房费用的女性。

虽然加拿大的相关数据有限,但美国研究指出,车居生活在北美有一定的女性规模,她们会在网路社群中分享生活技巧,例如——携带马桶、利用帐篷连接车门、扩大空间等。她们的故事常与失业的经历,或是离开有毒的伴侣相关,而她们也常收到其他女性的支持讯息。

苏珊认为,车居生还要么是出于生存的必需,要么是一种自由的反叛行为。“我们这些年长的女性住车里,往往有两个原因:一是无法负担住房,二是无法负担生活。”

苏珊有着坚定的眼神,头发长而卷,带优雅的灰色,仿佛经过设计师打理,但她既没有资金,也并不在意这些。

2018年,她快70岁时,苏珊曾住在一辆Ford Focus的车里,将后座拆掉,一边是简易床铺,另一边摆满洗发水、肥皂、卫生纸、衣物和大塑胶水瓶。她解释说,这些水瓶是用来躲在公园的树后,用宽松的裙子清洗私处的。她告诉其他女性,只要保持仪容整洁,就不会有人知道。

这种生活当然不是她年轻时所想像的:那时,她的孩子还小,工作虽不高薪、却很有趣。她曾在渥太华的卡尔顿大学取得社工学位,并在教会开办课后辅导项目。她坦言,自己年轻时是嬉皮一族,但从未想过,会经历九个月的车居生活,而这经历最终让她感到自豪——家长们竟不知道她在停车场过夜。

如今,她有一辆旧式的厢型面包车。她负担不起机票,但很喜欢外出拜访朋友,她热爱朋友间进行深度讨论。如果长时间不能出门,她就会感到受困。

因此,虽然她在渥太华有一间政府补助公寓,但她选择车居,这让她可以逃离狭小的公寓,与人相处获得情感养分,但这不时也让她担忧。

她担忧,如果她住的公寓大楼对私人开发商来说已经老旧怎么办?如果她的身体跟不上她的思考怎么办?一旦身体开始衰退,她还能住在面包车里吗?她往后还能进行20小时的长途旅行吗?在静谧的时刻,她会思考,长寿究竟是不是一种恩赐。她主要是担心,一旦身体衰退,是否还能在车里生活、或是完成长途旅行。

苏珊目前尽量少去思考这些,而是在网路上与其他女性分享车居生存技巧:比如,在炎热的夏夜,如何用魔鬼毡网纱通风,这样既能让微风吹进来,又能防止蚊虫进入;麦当劳的洗手间提供清晨快速盥洗服务,洗完后保持清洁即可。睡床垫最好选择泡沫材质床垫,而不是记忆棉床垫,因为记忆棉床垫对温度很敏感,冬天睡起来像冰块一样硬。

 

过去在加拿大,车居生活引发的讨论并不多,而较为知名的其实是美国《游牧人生》(Nomadland)一书,描述2008年经济危机后的流浪工作者。

近几年,在加拿大的私密Facebook群组里,越来越多的年长女性开始询问车居生活细节。一个专注于北美汽车生活和露营的女性专属Facebook群组拥有12.2万名成员,尽管并非所有成员都以车辆为住所,但这显示,至少有许多人对这样的生活感到好奇。女性们主要交流的是哪里有安全的停车场,或是如何在零下低温中生存。

每个人都有自己的御寒妙招。苏珊把两个极地睡袋拉链连在一起,钻进去,然后用一条抓绒毯裹住头部,再把剩下的部分塞到肩膀上,最后塞进睡袋深处,以隔绝冷空气。

有人是为节省旅行费用,有人则是如苏珊一样,透过车居生活移动维持社交,还有人是因身体问题寻求建议。

苏珊注意到,加拿大女性选择车居的人口比例呈上升趋势。

根据数据,2024年,至少8万安省居民曾无家可归,到2035年时,数据可能翻倍,且不包含“隐性无家可归者”——即那些睡在朋友的沙发或车里的人。

虽然许多年长男性也面临低收入与高房价挑战,但女性尤其脆弱。加拿大不同性别拿到的退休金差距可以高达17%至26%,而少数族裔或成年移民女性的情况更为严重。她们的工作时间短或是薪资低,退休金的贡献少,退休收入也低,直接导致女性经济不稳定的情况严重。

苏珊说:“这是个巨大的社会问题。我有很多朋友,距离贫困没多远。我曾是单亲妈妈,花光所有钱养儿子,我们一度生活得很棒。可最后我没有积蓄。”

她提醒其他女性:在支付住房和食物之前,先确保拥有自己的车,“拥有车与否,决定你是否会无家可归。”

(资料图:星报,CBC)T15



Source link