【遗民历奇37】桂冠诗人弗莱德．华（Fred Wah）与我
【遗民历奇37】
那是去秋十一月中旬的两杯咖啡。严格来说，实是三杯。弗莱德．华（1939－ ）原点的是加燕麦奶的特饮，奇花街上那咖啡厅的老板竟调错了，后来才补送一杯。
“华先生，”我用英语先说，因为弗莱德．华虽流着中国人的热血，却不会说中国话，更不会写中国字：“这次冒昧约谈，想的是征求您的同意，让我中译大作《Diamond Grill》。”
“嗄？翻译成中文？谁看啊！”他老人家就那么半带自嘲却很认真地回敬了一句。
“我呀！”我少有地半带羞，却也半带着怒即时反应过来。不然我怎会提出请求！
弗莱德．华为中欧混血儿，祖上姓关。“华”可能是祖父关老爷子的名字。在十九世纪后半叶渡洋而来的首批华人，抵达太平洋此岸时，姓名往往被不谙中国话的移民官颠倒过去，例如明明“姓关名华”，却依英文姓名的顺序，记录为“Kwan WAH”，变成“姓华名关”了。
弗莱德．华的祖上即使姓关，来到加拿大落地生根，后代却以名行，所以弗莱德．华只知道自己姓“Wah”。打电话订桌时，侍应生总问他：“是不是 Evelyn Waugh 的‘Waugh’？”
“不是！W－A－H，Wah。”弗莱德．华总不厌其烦地给通话的对头人拼写起来。然而，在那通话的当下，谁也没想到，英国旧姓“Waugh”的本义，正是“外人”（foreigner）。
弗莱德．华虽是“华”人，却非华人。在加拿大却又是外来人“Wah”，而非所谓的“正种”英人。看官道是如何！
我们谈话一深，华先生便把油印手稿《弗莱德．华诗文摘选》取将出来，并交到我手上，说：“我九○年代曾到大陆上走过。临行前，卡大的同事谢少波也中译过我的诗。大陆上的文艺界人士却没多看两眼。他们只对我是个貌似白人的中国佬这一身分，表示过兴趣。”
他续说：“后来我活跃于温哥华的文坛，华埠那些老先生也没把我怎么瞧得上。”稍作一顿之后，他微笑着补充：“你懂得嘛！因为我人种不纯正。”
弗莱德．华──该怎么说呢──怎么好像我呀！一个走在我前头的我。一个热爱自己的中西合璧，却被自己人看成东不成，西不就的四不像。加拿大的“自己人”总把自己看成外人；祖国的“自己人”却瞧不起杂有外国文化因子的半唐番。
说弗莱德．华走在我前头，因为加拿大人纵使视他为外人，却是个代表着加拿大多元文化那特征的重要人物，是个能代表加拿大华裔作家的佼佼者，更是膺任加拿大国会桂冠诗人绰绰有余的文学巨匠。我却终此一生，也难望其项背呢！
与弗莱德．华会面前，我曾上网搜索过一番。台湾有研究生的中文论著写过他，也分析过他的作品。怎么本国的华人好像完全没理会过？
所以当晚我已坚定了意志，要步在谢教授之后，中译Fred Wah的作品，专给本地华人看。只是这豪情下的誓言，当晚尚未敢说出口。
附译〈加拿大国会第五任桂冠诗人弗莱德．华先生赞辞〉（2013）
弗莱德．华先生1939年生于沙斯卡寸旺省湍流镇（Swift Current, Saskatchewan）。父母为中瑞混血儿不等（of Swedish and Chinese origins）。成长地则在英属哥伦比亚省（即卑诗省）内陆的库特内西区（West Kootenays）。华氏父母即于当地经营加华餐馆。
华先生1962年毕业于卑诗大学，兼修音乐与英美文学，获颁文学士学位。1967年更于美国纽约州立大学水牛城分校获取语言学与文学硕士学位。旋回本省，执教于纽亚新镇（Nelson；港译“奶路臣”）附近的萧悫学院及大衞汤臣大学。华氏妻宝琳．弼灵（Pauline Butling）亦为教师及文学批评家。伉俪二人当时定居于素鲁康南镇（South Slocan），携手抚育子女。
行有余力，则以写诗，出版诗选累得十余册。1989年举家迁往卡加利，教授英文与文学创作等科，直至2003年退休。现为卡加利大学荣休教授，并以温哥华、纽亚新两地为常居。2013年六月，荣获时任加拿大总督大衞．庄士顿授予加拿大勋章，以表扬华先生身为加拿大诗人在文学创作上的革新表现及其对加拿大诗学传承所作的贡献。
华先生的诗作自1960年代以来，已获选刊。本人更是国际前衞诗社扎根于温哥华者重要的一员。早期创作介乎即兴与实验之间，多从爵士乐而取得灵感。然亦同时突显诗人对成长地纽亚新的地理如何熟稔，游刃自如，正如首七部诗选的题目──《Lardeau》、《Mountain》、《Among》、《Tree》、《Earth》、《Pictograms from the Interior of B.C.》以及《Loki is Buried at Smoky Creek》──所能揭示。
八○年代，灵感又从大自然转往自己的混血儿身分以及成长历程。《Breathin’ My Name with a Sigh》与《Waiting for Saskatchewan》即在此际出版。后在1996年，凭半自传体虚构小说《钻石西餐厅》（《Diamond Grill》暂译名）一作，跻身为加拿大──乃至全球──种族写作（race writing）的当代灵魂人物。文学批评专著《Faking It:Poetics and Hybridity》更从学术角度，聚焦其人对文学体裁的兼用以及诗学种族化等题材的兴趣，以阐发相关看法。
华氏诸作在上述三大范畴皆获文学奖：以《Waiting for Saskatchewan》而成1985年度加拿大总督文学奖（诗类）的得主；《So Far》则获亚伯达省史提芬逊诗歌奖；《is a door》另获多罗茜．赖夫赛诗歌奖（以上皆诗选）；《钻石西餐厅》则获亚省霍华德．奥哈根短篇小说奖；以及《Faking It: Poetics and Hybridity》另获加伯莉．莱加国英语区文学批评奖。
华先生过去一直活跃于加国各地的小型或草根文艺杂志以及出版社，参与编选工作为义务，偶亦供稿。最早当数以《Tish》为刊名的诗歌通讯（1961–1963），其他则包括《Sum》、《Open Letter》、《Swift Current》（加拿大首份文艺电子报；与同行 Frank Davey 协办）、《West Coast Line》等。华氏也曾当任期刊《加拿大文学评论》（Literary Review of Canada）的诗作编辑凡三年（2003–2005）。
在社区工作上，更不遗余力。在卑诗、亚省各地院校均有主持朗诵会、写作工作坊等文艺活动的经验，并在卡加利大学“麦、费二氏名作家驻校计划”（Markin-Flanagan Distinguished Writers Program）的筹办上，尤为主力。
自2003年迁至温哥华以来，更一直与库特内文创学校合作，尝当驻校作家，并遍游全国教授文学创作技巧。在加拿大作者工会里，除当任会长凡一届（2001–2002）以外，亦任该会辖下的少数族裔、社会公义各等小组的理事。
华先生之名闻遐迩，乃由加拿大及至全球各地。不少著作已获选为英美文学的典范，并散见于各种诗文选。亦常演说于各大国际文艺节之上。更于2002–2003年度，获邀参与加墨文化交流团，以文化大使的身分分寓加国班芙与墨国梅里达两地，促进两国间的文化交流。现为班芙艺文中心“In(ter)ventions: Literary Practice at the Edge”计划成员之一。
最近的诗作则见载于《Sentenced to Light》（2008）、《is a door》（2009）。历年诗作的精选已由文人学者Louis Cabri汇编成《The False Laws of Narrative》（2009），刊为“伟佛罗利亚大学诗学丛刊”之一。
文：历奇
图：资料图片
