1941年12月7日,日本突襲珍珠港,造成逾2400名美國人喪生,並將美國捲入第二次世界大戰。如今,見證這場改變歷史攻擊事件的老兵只剩11人,其中最年長的106歲費里曼·強生(Freeman Johnson)聽力退化、需靠助行器行走,罹患充血性心臟衰竭,但戰時記憶卻依舊清晰。
美聯社報導,珍珠港事件發生當時,強生正在海軍「聖路易斯號」(USS St. Louis)甲板下方的蒸汽鍋爐艙工作,他沒看到日軍來襲,也沒聽見戰友的高射砲聲;他衝上甲板的時候,這艘輕型巡洋艦已躲過小型潛艇的追擊,安然駛向汪洋。
強生在麻州森得維鎮(Centerville)的演講廳裡說道,「甲板上一片混亂,我在蒸汽鍋爐室,什麼都看不見,真的什麼都看不見。」
活動會場擺滿了強生海軍生涯的紀念品與照片,當年的軍人身分「狗牌」(兵籍名牌)至今仍保存完善。
他說,事發當時不覺得害怕,「你才不害怕呢,你忙得無暇恐懼。再說,也不知道要怕什麼,什麼都看不見,到底要怕什麼?」
2025年12月20日,二戰老兵、珍珠港事件倖存者夏布(Ira “Ike” Schab)與世長辭,嵩壽105歲;今年2月21日,萊恩(Clarence “Bud” R. Lane)在家人陪伴下撒手人寰,享嵩壽100歲。
老兵陸續離世,1941年駐守歐胡島且見證日本突襲珍珠港的約8萬7000名官兵中,至今只剩11人在世。
1991年的珍珠港50周年紀念活動一度吸引約2000名倖存者與會,時至2024年僅兩人出席,去年則無人能夠親臨夏威夷的紀念會場。
強生最初從未主動公開日軍突襲珍珠港的經歷,但他的妻子露絲(Ruth)認為,這段歷史「值得讓人知道」,便打電話通知海軍,「結果接電話的姑娘卻嘲笑她。」
直到近年,強生的女兒黛安(Diane Johnson)聽聞當地電視台誤報「麻州最後一位倖存者辭世」,主動打電話更正消息,才讓強生的事蹟逐漸為世人周知。
如今,強生每年都出席在鱈魚角(Cape Cod)舉辦的聖派翠克節遊行(St. Patrick’s Parade),且經常走在隊伍最前排。
聖派翠克節遊行活動籌畫主席吉奧(Desmond Keogh)說:「我希望現在能有更多人像強生一樣,他總是默默承受、從不抱怨,這體現了美國精神,他們生在不同世代,為國做出重大貢獻。」
麻州