书房沉思：我在多伦多一房一厅居陋室，但我满室皆书

我居陋室，一房一厅，仅可容二人。先室去世后，我成了独居老人。我曾在缅省温尼伯读书工作十五年。唐人街有独居老人，男女皆有。联合教会建了老人公寓收容他们。有全国地位的社区领袖，竟然说：「他们年青时赌钱才会这样。」我从不赌钱，连彩票都不买。

这是典型的大厦，原本是多伦多大学的宿舍。后来在附近建了新的，就改为老人公寓，但还留下一些套房给学生，所以是老人与年青人杂居的地方。前面是贯穿多伦多的央街（Yonge Street），日夜挤满肩踵相接的人群，汽车挤得水泄不通。晚间照耀着辉煌的灯光。有时多伦多的球队胜了，球迷沸腾起来，沿央街而上，欢呼雷动，尽声尖叫。穿梭不绝的汽车号声直上云霄。但我把门关上，却恍惚置身另一世界。我住这儿多有可喜。我从窗口望下去，是高雅的住宅短街，直通教堂街。教堂街上，有天主教和大英国教的总堂。教堂的钟楼在城市上空响彻报时，每天我都听到洪亮的钟声，心中有无限的宁静。

入门的走廊，挂了一幅名微风（Derpy）的老虎，希望「福临吉地」。韩国的民画，以老虎为吉祥物，象征力量和幸运，可赶走邪灵和坏人。近年来美国漫画，根据韩国的民画，绘制了卡通老虎，取名微风，流遍南韩。

我的套房，有一列后窗，向东，日日得日，适合老人居住。下午日在屋前，照向后窗对面大厦全座的玻璃窗，日影反照，室又洞然。我装了窗帘，以挡日光，才能工作。我在客厅，设了先室的灵位。先室喜欢洋紫荆。是热带花，在加拿大买不到。妻弟阿辉在四川订了一束塑料花，开得灿烂，粉紫色有绿叶衬托。我还造了自己三寸钉的石膏像，为先室守灵。有时我坐在灵前看书，一阵痛楚涌上心头。

自日本「断舍离」书出后，全世界家居崇尚简朴。我把先室的衣服和大部分厨具，捐了给「肾脏协会」，把卧室畧为修葺，改为家居办公室。我在窗下放了书桌。书桌的右墙，挂了许鹤卿伯伯的泼墨画。我设了妈妈的灵位。她的遗照左边，是一串纸的白鹤，我的助手秦雪璐折了送给我的。右边是一报时的座钟，外祖父妈妈出生那年所买，已有114年，德国制造。有时我望着妈妈的遗照，觉得她有话要说，仿佛在诉说往事。

墙上挂了我和弟妹小时的照片。我很挂念弟弟。他是医生，有精神科和内科两个专科执照。我挂了唐朝于逖的忆舍弟。诗曰：「衰门少兄弟。兄弟惟两人。饥寒各流荡。感念伤我神。夏期秋未来。孰知无他因。不怨别天长。但愿见尔身。茫茫天地间。万类各有亲。安知尔与我。乖隔同胡秦。何时对形影。愤懑当共陈。」胡秦即外国和中国。

书是我毕生最佳的伴侣。我满室皆书。风雪之夜，文史哲、名著杰作，随兴之所至，读书作文。不怕考试，无忧分数，不受父母干涉，是至乐之事。老年是回忆的时候。有时我独坐书房中，往事历历在目。犹忆我读初中时，父亲有友人，在瑞士钟表行工作，每年送来瑞士风景日历，从中我可以见到瑞士全貌，整洁安静，湖光山色，恍似世外桃源，夏也堪游，冬也堪游。瑞士日历，激发我产生了少年之志，要出国留学游历，读名牌大学，懂两种外国语言。我的少年之志，已经达到。

我大学预科毕业后，在九龙圣若瑟中英文书院教初中，得到校长孙保禄修士的帮助，允许我在下午班任半职。我晚上替人补习。那时正当越战，美国的军火，部分在加拿大制造。因此加拿大经济蓬勃。外国学生，只要身带一千加元，就可工读到大学毕业。硕士博士生，都有全额奖学金。

我教了一年书，已有足够的储蓄可以成行，打算8月下旬乘克利夫兰号邮轮到三藩市，转火车到缅省。不幸中国旧式家庭，父在子不能有私财。我把每月的收入，全都交给了父亲。怎知7月，父亲有朋友需要一笔钱短期周转，而且答应必定在我上船前归还。父亲把钱借给了他。那仁兄钱拿了就失了踪，六十多年过去了，那笔钱至今尚未归还。我日以继夜辛劳了一年，到了临出门前，身无一文。幸得我的小学校长陈量洪女士与星岛集团董事长胡仙女士家族相交，介绍我见胡女士。胡女士赞助，我才能成行。我因未有成功事业以报答胡、陈两女士而感到惭愧。

父亲要我二兄弟都当医生。医科教育漫长而且贵，以致医生多数出身于富裕的家庭，毕业后就有崇高的地位和丰厚的入息，不会产生偏激的思想，在政治上有利用的价值。所以英国殖民地政府，吹捧医生为社区领袖。做成医生在香港有特别崇高、人为的地位。做父亲的如有儿子做医生，头就抬了起来。在香港名牌英文书院的大学预科班，有一半学生想读医，这是不健康的现象。父亲是低地位，低收入的社团文员，无力供我两兄弟读医，他就说：「拿个奖学金！」虽是君令如山，但那时香港很穷，没有奖学金供人读医。

父亲并未考虑到我的兴趣和意向，我不喜欢自然科学，也不喜欢当医生。对社会科学和语文，则有如痴的热爱。读医首先是要读生物和化学。我无心向学，终日在搞「中国同学会」。我把理学士勉强读完，以取悦父亲，就改读心理学和法语。

那时缅尼吐巴大学有400中国学生，95%是香港人，都是香港小商人的子弟，他们的父亲是广东福建穷人家的孩子，等到10岁才入学，到了五年级，有了基本阅读和写作的能力，就辍学到香港的商店做学徒，到了30岁，就回乡结婚，配偶通常只有二，三年小学教育，有些甚至没有进过学校。到了中年，他们已是小康之家，子女可以出国留学。我的同学，都是第一代受教育，还保留着小商人痛恨政治的意识。小商人痛恨政治，中外古今皆然，他们认为赚钱辛苦，政府还要向他们拿税。

我在大学时期，即提倡华人参政。同学们视我为坏人，诽谤唯恐不及，说道：「林达敏这个人这样这样！」什么恶毒的攻击我都听过。几十年过去了，他们受到主流的影响，已注意时事，讨论政治和投票。他们的子女，更是这样。英国诗人邓恩（John Donne）说文人的最大安慰，就是他的思想，得到社会接受，但有时要等到死后一百年。我的思想，在我生时，已得到发扬，并有相当的成就。我对人生再没有什么要求！

我的住处，方便又舒适，我的生活简单，独立自由。我的座右铭是美国心理学大师珀尔（Fritz Perl）的名言：「我不是生在世上来满足你的要求，你不是生在世上来满足我的要求。如果我们道路相遇，很好。如果不同，也没有办法。」笑我住处简陋的人，不是真正的朋友。不笑我的，才有真正情谊。何陋之有！