作为专栏作家,准时交稿,依期见报,是一种职业道德。因为编辑发稿时,可能已是死线时间,却忽然发现不见了某人的一篇,紧急找作者催稿,又不一定找得到,唯有想办法来填。为了向读者交代,只得在填稿之末附注“续稿未到,XX篇暂停一天。”如果这样的事经常发生,将来改版时,被停稿的机率很高。

写专栏超过60年,我脱稿的事不会超过三次,每次都使自己愧疚。

为了避免脱稿,我发稿前都会登记。拿一本多余的月历,填满每一个要发稿的空格。除了准时,还会早发。

如果要去旅行,而且长达一个多月,我会在出发前储稿,最痛苦那次,碰上生蛇,一边吃止痛药一边写,一共吃了90多粒。

一般来说,每天见报的栏一定记得写,一周才一篇的最容易忘记。

今年父亲节的后一天,事情多了一些,就寝时已过午夜。在枕上想起,每逢星期日发稿的某报专栏发稿未?却怎么也无法确定。虽然很有睡意,还是爬起来走进书房,开灯,检查登记册,空白!开了电脑,查看sent出登记,也没有纪录。这一惊非同小可,睡意全消。算一算香港时间,幸好还未到死线。

可是写甚么好呢?脑海一片空白。既没有不吐不快的事,也没有想尽诉一番的情,滑鼠停滞,江郎才尽。最后好不容易呕出500字,已是第二天的凌晨。



Source link