徐仕煌前黑幫大佬守護社區 走出江湖回饋社會
在紐約華人聚居的法拉盛鬧區邊緣的一家修車廠，引擎的轟鳴聲和機油味充斥空間。順著狹窄的鐵樓梯往上，是「公共安全巡邏隊」(Public Safety Patrol, PSP)的辦公室。
這天，一輛貼著NYC PSP標誌的保時捷駛進廠內，車窗搖下，先冒出來的是兩雙興奮的眼睛：一條威嚴的德國牧羊犬，和另一條活力十足的黃色小狗，一前一後擠在車窗邊探頭張望。
駕駛隨後下車，主動上前握手打招呼。他染著一頭搶眼的橘色短髮，說話客氣低調。但只要靜下來看他站在那裡，那股從街頭歲月裡磨出來的機警與壓迫感，還是讓人很難忽視。
他是徐仕煌，大家都叫他Jimmy，或是「大頭」(Big Head)。
現在的他，是法拉盛公共安全巡邏隊的核心成員。加入的理由很單純—為了「哥兒們義氣」。巡邏隊隊長李啟基(Boss Li)是這家修車廠的老闆，也是他認識多年的老友。當朋友開口說社區需要人手，他帶著那一身從江湖練出來的敏銳、反應和膽識，從「江湖」走回了「社會」，換了一種方式在街頭出現。
近幾年，他又多了一個身分：在YouTube上講唐人街黑幫往事的說書人。頻道上，他把自己的成長、入幫、退幫過程完整攤開，也讓更多人第一次認識這位站在法拉盛街角、牽著兩隻狗的巡邏隊員曾有過的另一種人生。
徐仕煌出生於香港油麻地，童年在廟街長大。那裡從他有記憶起，就充滿幫會勢力與街頭糾紛。後來父親帶著全家移民美國，落腳紐約唐人街，原本希望孩子能遠離那樣的環境，結果迎來的是另一種壓力。
1970、80年代的唐人街，幫派林立。徐仕煌念初中時，在學校門口就會碰到幫派成員收「保護費」，交錢就能「平安上下學」，不交就可能被堵在巷子裡動手。他知道家裡根本拿不出那筆錢，父親一周在工廠辛苦賺來的薪水，扣掉房租所剩無幾。
在那種情況下，對一個十幾歲的移民少年來說，「加入」看起來反而是一種保護。附近的大哥主動伸手，他和同學幾乎沒有太多猶豫，就被拉進了組織。14歲，他成為紐約華埠東安幫的一員。
之後，他被介紹回香港，加入三合會新義安，負責看場、帶人、處理街頭衝突，一路做到「將軍」等級，手下有不少「士兵」。他的青年歲月大多在夜裡度過：麻將館、卡拉 OK、酒樓後巷，電影裡的場景他都待過，只是少了鏡頭，多了真實的風險。
他說，那不是什麼「浪漫江湖」，只是當時的現實選擇。「在那個環境，讀書不好、家裡沒錢，你能選的不多」。
真正讓他下決心抽身，是一場差點沒命的槍擊。
那天他只是照例出門買菸，剛關上車門，從後照鏡看到有人從後車下來，接著就是一連串槍聲。他身中五槍，被送到急診動手術，體內至今還留著一顆取不出的子彈。
那一晚之後，他開始認真思考：這條路，還要走多久？
出院後，他把手下叫來，當面說：從今天開始，街上的生意跟他無關，有事不要再來找他。那是他口中的「引退」。
不久，聯邦調查局(FBI)對唐人街黑幫展開大規模掃黑行動，紐約幾個幫派頭目幾乎被一網打盡。有人提前通知他，要他立刻離開美國，他只帶著簡單行李回到香港，遠避了兩、三年。
那段期間，他陸續聽到舊識被判刑的消息，有人關了十幾年，有人20幾年，最後一個甚至服刑33年才出來。「如果當初沒走，裡面大概也有我」。
回到紐約後，他決定不再回到舊路。
他找到的第一份「正職」，是在華埠東百老匯(East Broadway)購物中心當保全。那一帶正是他當年活動的地盤之一。但「從黑洗白」並不容易，購物中心老闆一看到他在門口站崗，立刻找保全公司抗議：「怎麼找幫派的人來當保全？」
之後，他考過保全證照，又取得武裝保全資格與輔警證件。從被警察盯上的目標，變成穿制服的人，身分在同一條街上調了個頭。
為了生計，他幫律師樓兼職做訴狀送達員，把法院文件親自送到當事人手上。這份工作收入不錯，但風險也高。他記得在布朗士某個社區送件，一下車就被一群黑人包圍，退回車上穿上輔警制服才能順利脫身。
這份工作，他一做就是20多年，還兼任翻譯、外勤，和律師樓一路合作到現在。
公共安全巡邏隊草創時，人手和資源都很吃緊，「一開始什麼都沒有，就只是覺得社區需要人出來看一看」，李啟基回憶。沒制服、沒無線電，也沒有經費可以發油錢，只好先從身邊的人開始找，徐仕煌也是那時被拉進來幫忙的一員。
這幾年，巡邏隊註冊成為非營利組織，可以申請政府經費、對外募款，也成立了保安公司，協助志工申請紐約州的保安證(Security Guard license)，用比較制度化的方式做背景審查、排班和管理。
有了固定資源之後，巡邏隊幾乎每天都有街頭巡邏；天氣太冷或遇到暴雪時，則改在室內辦「crime prevention」活動，例如防身術教學、防偷竊、防搶劫講座，還會和跆拳道館、民選官員合作，為社區居民開反霸凌、自我保護課程。
徐仕煌和李啟基是多年老友。草創時期某次記者會前夕，人手不足，李啟基想到他，請他幫忙找人「站一下」。他打了幾通電話，喊來一些以前帶過的年輕人，在鏡頭前排排站好。照片刊出後，巡邏隊的能見度提高，願意加入的人也多了起來，他自己也順勢成為固定班底。
決定加入後，他把原本白天的巡邏時段，全部改到晚上7時到10時。「中午街上沒什麼人，真正出事的，多半是天黑之後」。
徐仕煌不否認，他過去的背景，對現在的巡邏工作確實有「好處」。
多年來，他在街頭累積的人脈與聲譽，讓他在某些衝突裡，說話比警方更管用。他說，自己還叫得出一些當年跟著他跑的「小弟」，很多人現在已成家立業，不再碰江湖事，但如果真的有狀況，他一通電話，對方仍會出面幫忙。
這樣的影響力，讓一些社區居民、店家在遇到問題時會優先找他，但同一個身分，也讓他一路背著標籤。當年東百老匯商場的老闆多年都不信任他，直到有一次，幾個年輕人進店裡鬧事，一看到在門口值班的徐仕煌，立刻收斂轉頭離開，老闆才真正理解徐仕煌依賴「過往」在幫他守店。
「很多人聽到你以前是黑幫，就會看不起你，覺得你永遠『不良』。」他說，「但這就是我的過去，我也不會去辯解」。
徐仕煌的影響力並未因退隱而消失，他的故事甚至吸引了「Insider」等主流媒體的專訪，影片超過500萬點閱。2023年，他和夥伴Michael Moy開啟了YouTube頻道「Chinatown Gang Stories」，至今已累積超過5萬7000名訂閱者，近年開了第二個頻道「唐人街小子」，用粵語講他的江湖故事。
「我們開這個頻道，是想讓大家知道，黑道是一條死路。」他在影片中語重心長地勸誡新一代：不要相信電影裡的英雄情節，黑幫生活最終只有兩個結果—監獄或墳墓。他直言，當年賺來的千萬橫財，最後都會因為各種原因，如詛咒般散盡，一分錢也留不住。
在自己的頻道上，他一再告訴年輕觀眾：「不要加入幫派。」但問他會不會後悔當年進幫，他的回答卻是：「不後悔。」
他說，那是當時的環境、家庭狀況和整個社會氛圍一點一滴推著他走到那裡。如果沒有那段歷程，他可能早就在校門口被收保護費，被打到不敢上學；也不會認識各路貴人，更不會在今天的法拉盛，有條路能讓他用不同的方式介入社區安全。
「命是這樣走的，你回不了頭去改。」他說，「我現在能做的，就是把整個過程講清楚，讓別人知道代價有多大」。
曾經讓他走上黑幫的那座城市，現在成了他巡邏的範圍。他沒有刻意美化過去，也不再逃避那段歷史，只是把同一份氣場，從帶人打架，換成在街頭多看兩眼、多走幾步，盡量讓別人少走他走過的那條路。
小檔案
姓名：徐仕煌（Jimmy／大頭）
年齡：61
來美時間：約1975年
工作：法拉盛公共安全巡邏隊成員、YouTuber
給讀者的一句話：「黑道是一條死路，最後不是監獄，就是墳墓。」
德國
華人