【陈鹉专栏】凌晨两点的电话

【漂流教室】十五年的友谊，是一件穿旧了的外衣。平日挂在衣柜深处，偶尔取出披上，竟觉得合身而温暖。那天下午，我就是带着这样的心情，接起了香港朋友的电话。

他那边已是凌晨两点。夜深人静，人总是格外诚实，诚实得有些不讲情面。寒暄过后，他说起从前：说每次见面，我总是很灰暗，总有诉不完的苦；说他为了让我高兴，每回都陪我谈文学，谈那些他并不真正懂得的“高雅”话题；说他喜欢的音乐与电影，我从未问过一句。

我握著电话，心里忽然沉了下去。

记忆里的咖啡与饭局，明明是愉快的。原来同一个下午，在两个人心里，竟可以冲洗出两张截然不同的底片。我以为是知己的默契，于他而言，却是长达十五年的迁就。

这是友谊里最残酷的不对称：你永远不知道，自己在对方记忆中是什么模样。

然而话题一转，他说起公园里遇见的女子。她主动打招呼，交换了电话，约了饭局，甚至相约同游深圳。他语气里有掩不住的雀跃，又说自己对伴侣要求很高，为免沉溺，已把号码删掉。停了一停，他又说：虽然删了，那串数字却记得清清楚楚。

听到这里，我忽然明白了。

删掉的号码，仍刻在脑海里，这是多么诚实的矛盾。人以为删除是一种决断，记忆却从不听从按键的指挥。而这样的他，在凌晨两点，心里装着一个不敢承认的牵挂，于是拨通了十多年的老友。

也许那番“清算”，并不全然关乎我。一个心里有事的人，往往先翻出旧帐，仿佛要先把过去算清，才有资格面对未来。

这个发现并没有让我好受多少。那天下午，文章没写，影片没剪，课程资料原封不动。他的情绪像潮水，退去之后，留给我一片狼藉的沙滩。我甚至赌气地想：既然我这么令人厌倦，那便不要理我就好了。

可赌气之后，我得承认，他的话有一部分是真的。我太习惯做被倾听的人，带着自己的文学与忧郁赴约，却很少问一句：你最近听什么歌？最近做了什么新的吉他曲？所谓知己，不只是被懂得，也是愿意走进对方的世界，哪怕没有高雅的古典音乐，只有世俗的流行曲。

至于“下次聊天前要想清楚”，并不是筑起高墙，而是接起电话之前，先为自己留一道门。别人的情绪是他的天气，我们可以递伞，却不必陪着淋雨。

夜里，我重新翻开那篇搁置已久的文章。那通电话其实递给了我一面镜子，镜中的我并不完美，却终于看清了自己在别人眼中的样子。

下一次见面，我想先问他一句：最近，你在听什么歌？还在弹吉他吗？

文：陈鹉

图：Pexels

—————————————

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。

Source link